Uma vez por ano, me dava um envelope com dólares que iam direto para a mão dos meus pais: compre um presente pra você.

Ao contrário da minha avó materna, que sabia exatamente meu gosto, brincava comigo e me enchia de amor, da minha avó paterna era chocolate e um envelope.

Levei 46 anos da minha vida pra entender que não se pode dar o que não se tem. Sua vida foi de luta e sofrimento. Muito cedo, ela provavelmente não teve carinho e amor da mãe, uma mulher viúva que trabalhava para sustentar os cinco filhos. Ela tinha fome e, ao invés de brincar, trabalhava para assegurar a ração diária.

Hoje entendo que minha avó paterna me dava muito mais do que tinha. Ela sempre tinha um chocolate na bolsa.

Vir a Treblinka foi diferente. Um dos principais campos de extermínio nazistas, Treblinka II foi desmontado pelos próprios nazistas, que tentaram apagar os vestígios dos crimes cometidos ali. O lugar virou um espaço de lembrança coletiva. A documentação sobre as vítimas é incompleta, e a identidade de muitas das pessoas assassinadas jamais pôde ser recuperada.

Ao longo do lugar onde estavam as câmaras de gás, agora há milhares de pedras, como túmulos, com os nomes das cidades de onde judeus foram deportados para lá. Dentre elas, Łódź, a cidade dos meus avós. Espaço A26.

Andei por todos os túmulos, ziguezagueei entre as pedras, procurando essas 4 letras. Olhava ao longo do campo para meu primo, também procurando. A ansiedade foi se instalando: e se não encontrássemos?

Imaginei meus avós, em tempos de guerra, vagando entre cadáveres, à procura de um rosto conhecido. Não pude evitar as lágrimas.

Eu não encontrei a pedra que representa Łódź. Espero que meus avós também não tenham encontrado familiares nas valas comuns.

Depois que meus pais morreram, recebi de herança uma caixa grande de fotografias em preto e branco de pessoas que eu não conhecia. Sem ter filhos para simplesmente passar a caixa adiante, resolvi eu mesma abri-la para desvendar a história que herdei.

As fotos são das famílias polonesas dos meus avós paternos. Eu cresci sabendo que eles tinham sido perseguidos e presos num campo de concentração, e minha imaginação infantil gravou na minha memória uma cena inexistente em que eles fugiam, achavam uma casa abandonada no meio do caminho e lá os esperava um grande banquete.

A verdade é bem mais dura do que essa. A verdade é que muitas das pessoas que aparecem nas fotos que estão na minha caixa nem sobreviveram ao Holocausto. Crianças, maridos, esposas. Famílias que se desfizeram na tentativa de dizimar nosso povo.

Minha avó perdeu o marido, mas sobreviveu. Ao se reunir com o irmão, que também sobreviveu, encontrou seu cunhado também vivo, e eles se casaram. Essa era a família que eu conhecia. Até abrir a caixa.

Ser a responsável pela memória de tanta gente que eu não conhecia me fez querer contar não só a minha história, mas a deles também.

Meu primo me proporcionou isso. Juntos, começamos hoje a jornada de descoberta das raízes mais profundas da nossa família, exatamente como no filme A Verdadeira Dor (A Real Pain, em inglês).

Imagino que serão dias de dor, de encarar o pior que o ser humano pode fazer a outro, mas também serão dias de homenagem àqueles que estavam fechados na caixa. Que enfim suas vidas sejam celebradas.

Assine agora

Peguei um voo para SP de manhã cedo para ir autografar o livro novo na Bienal de lá. A noite anterior foi longa, tive aula até tarde, arrumei a mala necessária para fazer qualquer lançamento da “Pegadora” (se você ainda não viu um, não sabe o que está perdendo), deixei a roupa do dia seguinte pronta e fui dormir, com o despertador acertado para ter tempo até de tomar café da manhã antes de sair.

Eis que o despertador toca de manhã e sou tomada por uma ansiedade inexplicável. Ela foi seguida pela lembrança de todas as manhãs corridas, em que eu acordava com o tempo certo de chegar no aeroporto, pegar um avião e correr o dia todo para dar conta do trabalho. Juro que minha respiração até acelerou.

Lembrei que essa não era mais minha vida, que eu tinha escolhido ir para SP, tinha escolhido o horário do meu lançamento, com tempo para ir com calma e depois voltar com calma para casa. Lembrei que minha vida não era mais aquela correria sem fim, sempre devendo alguma coisa para alguém, sempre correndo atrás do relógio cujos braços cismavam em ser mais rápidos do que minhas pernas e meu cérebro juntos.

Pois é, ninguém é perfeito. A gente até pode colocar a máscara, agir como se fosse invencível, mas aquele pequeno gatilho ainda está lá.

Tem feridas que curam, tem feridas que deixam casca, tem aquelas que deixam cicatriz… mas hoje lembrei também da ferida invisível, que se manifesta quando você menos espera. Mas acredite, ela está lá.

A época, a professora nos colocou de collant lilás, meia-calça arrastão e um casaqueto de lantejoulas vermelhas com mangas bufantes e um grande laçarote na frente. Assim como no começo do filme (que a tradução brasileira chamou de “Como eliminar seu chefe”), que mostra trabalhadores (mas principalmente trabalhadoras) correndo para chegar em seu trabalho às 9 da manhã em ponto, nós, pequenas crianças, corríamos pelo palco à meia-luz, arrumando nossas fantasias, passando batom, calçando a sapatilha.

Eu ainda não sabia o que estava dançando

À medida que a voz de Dolly Parton subia e a música começava, nos posicionávamos e dançamos por algo que eu ainda não fazia ideia que pautaria minha vida mais de trinta anos depois (e olha que eu ainda lembro, até hoje, da coreografia do refrão).

A sinopse do filme de 1980 (quando eu ainda não tinha um ano completo e minha única noção de injustiça ainda era não ter minha fralda trocada no exato minuto em que ela era molhada) é basicamente um retrato do que nossa sociedade, e as mulheres em particular, vivemos desde então: Dolly é secretária de um chefe sexista que frequentemente a assedia. Ela se une a uma Jane Fonda, que interpreta uma recém-contratada que acabou de se divorciar, e a uma veterana que teve uma promoção negada para se livrar do chefe e lutar de frente contra os problemas do ambiente de trabalho, garantindo salários iguais para os colegas e até criando uma creche.

Não preciso dizer que o filme foi baseado em histórias muito reais de mulheres, que, colocadas em uma comédia, conseguiram alcançar muito mais pessoas do que se tivessem feito um documentário sobre o que estava acontecendo com as mulheres no trabalho.

Pena que nem tudo mudou de lá para cá….

Quarenta anos depois, a pauta continua

Essa semana perdemos, aos 92 anos, Gloria Steinem, uma escritora que transformou histórias pessoais e experiências de mulheres em instrumento de mudança social. Jornalista e escritora, se infiltrou como coelhinha da Playboy para narrar o mundo de salários baixos, condições de trabalho abusivas e o tratamento sexista dado às mulheres por trás das portas daquela mansão.

Gloria também trouxe à luz temas-tabu, como o aborto, trabalho, envelhecimento, autoestima, política, corpo, relações de poder e identidade, que permeiam seus diversos livros e conversam bastante com Renata, Dolly, Fonda e a vontade de eventualmente eliminar um dos seus chefes.

O que a pequena Renata da década de 1980 não poderia imaginar é que, 40 anos depois, a pauta ainda seria relevante. É óbvio que houve avanços: a Constituição e a CLT nos garantem direitos iguais (mas quem está fiscalizando?), as práticas de ESG pedem que as empresas mostrem seus esforços para ficarem bem na foto. Mas continuamos lutando, cada uma a seu modo, para melhorar as coisas para nosso lado.

Algumas cantam, fazem filmes, legislam1, escrevem. Só não pode mais matar o chefe… não vale o seu réu primário.

Às vezes, o que está dificultando a escolha é um padrão que você repete sem perceber: a necessidade de ter segurança, de provar seu valor, de agradar, de manter todas as possibilidades abertas, de evitar conflitos ou de ter certeza antes de agir.

Read more

Read more

“Eu não sei fazer outra coisa.”

Quase nunca isso é verdade.

Depois de anos ocupando um cargo, trabalhando na mesma empresa ou atuando em um determinado mercado, nossas competências deixam de parecer especiais. Elas se tornam rotina. E tudo aquilo que fazemos com naturalidade acaba sendo tratado como se não tivesse valor.

Mas aquilo que é óbvio para você pode ser exatamente o que outra empresa procura, o que um cliente precisa ou o que abrirá uma nova possibilidade profissional.

O objetivo deste exercício não é listar tarefas que você executa. É identificar as competências que desenvolveu ao longo da sua trajetória e que podem ser levadas para diferentes contextos.

Read more

Nem toda fase da vida precisa ser equilibrada. Quando estamos escrevendo um livro, começando um novo trabalho, cuidando de um familiar ou vive…

Read more

Quando virei jovem adulta, afrouxei um pouco o cinto da responsabilidade. Cheguei em casa alguns dias com o sol nascendo e fiquei em prova final pela primeira vez na vida, na faculd…

Read more

Estou aqui numa dessas paradas, passando a mão pelos lançamentos, levando …

Read more

Pois bem, minha nova palavra é um verbo. Minto, é um substan…

Read more

Todo mundo tem uma opinião, uma crítica a fazer à escalação do técnico (ou do Mister, vá lá), uma ideia de jogada capaz de virar o jogo.

Desde que me entendo por gente foi assim, e já se foram …

Read more

Estou um dia num aplicativo de relacionamento e dou match com um professor de engenharia que rapidamente pediu meu WhatsApp. Expliquei que gostava de conversar um pouco mais para ver se havia interesses em comum antes de evoluirmos de plataforma, e a conversa ficou ali, girando em torno do fato de ambos…

Read more

Read more

Tem date estranho, tem quase romance, tem erro repetido, tem aquele cansaço de começar tudo de novo. Mas também tem o frio na barriga, o tesão,…

Read more

Vim para o Marrocos para ter uma perspectiva diferente e já tenho mate…

Read more

Confesso que vim sem expectativa e sem nenhuma pesquisa antecipada. Imaginava que seria …

Read more

Foi exatamente assim que o Marrocos apareceu na minha vida, de forma completamente inesperada e, confesso, aceitei ir de birra, porque a viagem…

Read more

Read more