A verdade mais vergonhosa sobre mim

Eu nem sei como começar essa história sem ser reconhecendo uma coisa que tenho vergonha de falar em voz alta: eu não sei andar de bicicleta.
Não é algo que eu fale para qualquer pessoa, mas já perdi a conta de todas as vezes que o meu interlocutor, ao ouvir tamanha barbarie, prometeu que ia me ensinar.
Balela, né? Nunca me ensinaram.
Na minha memória, meu …